仁仁慧 昨天
小时，觉得爸爸无所不能，最爱那硬硬的胡茬扎自己；青春，觉得爸爸落伍不堪，连跟他待一间屋里都嫌烦；越来越大，发觉父亲一直在为自己照路，你在海上奔波，他则是海岸上的灯塔，昼夜不熄。为您分享几本关于父亲的书，一位爸爸在夜晚带儿子去看宇宙，丰子恺把孩子们和爱一起画进画里，朱自清凝望父亲爬上爬下的背影，还有一位女儿用文字思念故去的父亲。秋天到了，傍晚，爸爸忽发奇想，要带着儿子出去走走。一路上，爸爸买了口香糖，那味道既真实，又特别；一路上，爸爸抱着儿子跃过水沟，那感觉既真实，又虚幻；一路上，他们看见了小石头上的蜗牛，看见了夜空中闪亮的群星，看见了微风里摇动的千针草，既亲切，又奇妙……
爸爸陪孩子做一件特别的小事，也许孩子会一辈子记得那天的温暖。
这里是一片草地，周围一盏灯都没有。父子俩走到一座小山丘上停了下来，儿子说：“这里就是宇宙吗？”爸爸点点头，从怀里拿出刚才买的口香糖，父子俩一人咬了一口，站在那儿郑重其事地嚼着。爸爸让儿子仔细观察，儿子左边看看，右边看看。虽然天已经黑了，他还是看见宇宙中的一只小蜗牛在慢慢地爬，一根细草穗在来回地晃。孩子还看到了花，他认得，这叫蓟花。这些都是宇宙里的东西吗，太美了！孩子忍不住赞叹。这时候，爸爸让儿子仰起头看看天。天上有什么呢？成千上万的星星在闪烁。爸爸指着星星给儿子看，“这儿是长蛇座，那儿是飞马座，哎，你看见蝎子的尾巴了吗？”说实话，儿子没有看见。对他来说，星星是乱飞的光点，看不出什么形状。但他不想显得傻乎乎的，还是说：“看见了。”爸爸把儿子抱起来，儿子觉得自己离那些星星近了不少。爸爸说有些星星已经不在了，已经消失了。爸爸还在讲天鹅座，天琴座，大犬座，忽然大鼻孔一张，说：“什么东西臭臭的？”儿子也闻到了，唉，爸爸肯定踩到臭狗屎了。爸爸用草擦了半天靴子，重新穿上，父子俩踏上返程，往家走。爸爸拉着儿子的手，默默地走了一会儿，说：“我多想带你去看一些美的东西，让你永远都记得。”儿子说：“我肯定一辈子都不会忘的。”回到家，妈妈给父子俩端上来三明治和热巧克力。她问儿子：“宇宙里怎么样啊？”儿子笑着说：“那儿啊，又好看又好玩。”这里呈现给大家的，是著名漫画大师丰子恺先生充满了人间情味的漫画及他的两个女儿丰陈宝、丰一吟先生撰作的漫画趣绎。
丰子恺先生的漫画，善取人间诸相，尤多儿童题材，其中的大部分，皆是以其儿女为模特儿的。陈宝与一吟先生，在六十年沧桑之后，以温馨亲切的文字，朝花夕拾，从头细数儿时旧事，娓娓道来，读之令人心动。
咦，这个圆圆的凳子脚上，怎么穿上了小鞋子？而旁边的小女孩却光着一双脚？原来是丰子恺的大女儿阿宝起床啦，她刚穿好袜子，正准备穿鞋呢，一抬头，看见面前的凳子还光溜溜地打着赤脚，哎呀，多冷啊！于是，阿宝就把自己的鞋子给凳子穿上了。可是，凳子可不止两只脚，阿宝的鞋子不够啊，怎么办呢？阿宝转眼又看见妹妹的鞋子在床头，灵机一动，就把妹妹的鞋子也给凳子穿上了。阿宝觉得自己太厉害了，一双只穿着袜子的脚跳了起来，手还不停地鼓掌。“阿宝两只脚，凳子四只脚！”冬天雪地里的父与子。大人牵着小人，大人穿得鼓鼓囊囊，小人也穿得鼓鼓囊囊，大人胖得像球球，小人看上去也像球球，丰子恺先生用重重叠叠的半圆形描绘出这幅画面，令人不禁为父子二人憨态可掬的背影笑出声来。可谓是子恺画、童之画，子恺心、童之心也。在丰子恺先生的眼中，这世界应该也如他的画一般，永远是妙趣横生的吧！“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。在父亲离世之后，出于对父亲的想念，平平通过“书信”的形式，模拟了一次与离世父亲的对话，表达内心最真实的情感。她以自己的“画”与“话”表达了对于父亲的不舍与追念，更写了自己的“成长之痛”。
你知道我小时候最开心的事情是什么吗？就是你出差回来时，我早早蹲在路口，一边拿小木棍儿在地上画画，一边等着你。当你的身影出现，即使只是一个小黑点儿，我就知道是你啦。我跑向你，搂住你的脖颈，被你抱起来，高高地。我把小手挡住你的一只耳朵，讲那些怎么也讲不完的悄悄话。路上有邻居问我：“平平，爸爸又回来啦？”我就特自豪地大声喊：“对啊！”邻居说：“别笑啦！笑得嘴都撑大了。”我赶紧憋住笑，以为他们说的都是真的。爸爸，我常常想不清楚什么样的生活是我想要的。难道成长就是面对现实，去克制对美好的想象吗？不过我还有理想，在非常安静的时候，我能听见理想喊出声儿来，人拥有理想，就像小鸟长出羽毛、大树结满果实，什么都不怕了，什么都能承受，对吗？爸爸，我已经不是小女孩，不能在黄昏的路口等你，也不能让你举得高高的。如果有人问童年是什么时候结束的？我想说那和年龄无关，当最亲的人真正离开的时候，童年也一起离去了。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
—— 朱自清《背影》
扫码进入图书馆数字阅读平台
点击【首页】-【主题书单】即可阅读本期内容
万千图书 | 一网读尽
阅读 83
